Jawaban untuk Pertanyaan yang Tak Terucap

Barangkali dikau akan selalu bertanya, mengapa aku tidak mencari-carimu di setiap malam yang gelap? Atau menanyakan kabarmu setelah berhari-hari lewat dan mengutarakan rindu yang tersemat di hatiku teruntuk dirimu? Aku tidak ingin menjawabnya padamu, sebab semua itu tiada berguna. Semua yang kuungkapkan pasti kau anggap alasan belaka, atau kata-kata semata. Tapi di sini, jawaban untuk pertanyaan yang tak terucap, akan terungkap.

Aku hanya melalui dunia dengan begitu suram, dan aku yakin orang-orang tak perduli akan itu. Terutama dirimu. Aku tidak memberikan perhatian lebih padamu, sebab perhatian adalah sebuah tanggung jawab yang begitu besar bagiku. Aku tak ingin seperti pria-pria lain, karena aku bukanlah pria-pria lain. Aku adalah aku. Aku inginkan kenyataan, bukan kepalsuan demi sebuah hubungan. Inilah aku, ingin sekali menanyakan kabarmu di setiap angin yang berhembus mengitari kota, tapi berakhir diam tanpa kata. Namun percayalah, setiap kali aku tidak memberimu kabar, aku hampir melakukannya.