Untuk yang Pertama

Untuk yang pertama adalah malam. Malam menghasut pada lembar-lembar buku yang bersarang jauh di atas lemariku. Saat kubuka, debu-debu berlarian menyisakan halaman kekuningan. Mata pasti melebar saat melihat lembar kuning itu bertelanjang. Kubalik-balik, lembar demi lembar, mataku pun semakin melebar. Malam semakin gelap seraya lembar demi lembar menari di ujung jariku. Malam ternyata cemburu.